Sajak Pengantar Tidur

seandainya kita bisa saling menukar kantuk. seperti minuman atau candu. namun kantuk bukan mabuk yang begitu mudah kita cari di negeri ini. rumah-rumah telah menutup pintu dan toko-toko telah mengunci untung rugi. kita masih memiliki jalan sunyi sepanjang kota. hantu-hantu di tiap tikungan. dan kegelapan. tak terdapat kantuk di rambut pelacur atau ketiak gelandangan. labirin tumbuh dimana-mana. kita mengasah belati di bolamata. berjalan terus mencari cahaya.
kita terjaga sambil menggambar tidur. menulis mimpi di trotoar. tubuh kekasih. dan kegelisahan. ranjang adalah pengembaraan. seperti sajadah. tak ada yang terpejam walau jam lelap dan detik pulas.
seandainya kita bisa saling menukar kantuk. barangkali maut terkejut.
2010