Sebuah Negeri dalam Sejarah

angin mengendapkan tulang belulang cuaca. mataku. mataku adalah mata manusia yang selalu terbentur kabut. berdiri di sebuah musim. di sebuah negeri. aku tahu negeriku menyimpan semua genangan darah dalam sebuah guci kenangan. mataku telah mereguknya. semakin rabun. tinggal airmata menulis semua kegelisahan di tanah yang basah. lalu kurasakan sungai-sungai tercipta dari celah-celah jemari kakiku. menenggelamkan seluruh arah menuju laut. sebuah kitab yang dipenuhi bait kesedihan dan irama kehilangan melayarkan kapal-kapal ke dalam senyum bajak laut. aku hanya sanggup merajut seluruh suara menjadi kantung besar kematian. kumasukan seluruh kebutaanku, dalam pestapora para hantu. kekasih, angin mengendapkan tulang belulang cuaca. sedang yang mengendap dimataku, hanya raut. hanya maut. hanyut.

kegelapan menyuburkan reruntuhan cahaya. tanganku. tanganku meraba setiap lekuk, selalu terbakar oleh jejak riwayat. merapyap di sebuah perbatasan. di sebuah sejarah. aku tahu sejarah seperti perempuan tua di panti jompo. dicintai, melahirkan dan dilupakan. tersingkir seperti beling. tanganku telah meremasnya. semakin luka. tinggal darah merajah puing-puing. sajak-sajak mengalir dari setiap urat yang tergerai. melupakan seluruh tujuan. memadatkan ledakan demi ledakan ke dalam mulut kesunyian. kekasih, kegelapan menyuburkan reruntuhan cahaya. sedang yang mekar di tanganku, hanya nanah. hanya resah. kalah.

2010