Surat Cinta

ini malam yang menggelisahkan. hujan melukai punggung daun dan pekarangan menampung suara-suara yang lepas dari genting kesunyian. cuaca semisal pengantar risalah yang tak dapat kuurai. hanya gemuruh yang terus bergulung sepanjang rak buku. menampar-nampar dinding. bermuara di keningku. seseorang akan datang menerobos deras, mengetuk pintu, dan membacakan setiap ayat yang tak dapat kutangkap. barangkali waktu. atau maut. kau selalu saja mempertebal selubung untuk denyut yang harus kureguk. sementara haus selalu tak mau menunggu. datanglah, tanpa menyuruh siapapun. aku ingin saling meminum tanpa batas apapun. mungkin rumahku terlalu sempit dan penuh. namun, seperti wajah. ada ruang antara alis dan mata. ceruk yang kusiapkan, agar gelak airmata kita tak terbaca ketika terjaga.

2010