Rindu

rindu. bisik burung pada rumah. tak ada hutan. anak-anak tertidur. mimpi-mimpi terbakar. tak ada pohon. gadis-gadis berlomba mencari sungai dalam diri. mengalir ke dalam tivi. banjir birahi. tak ada daun. orang-orang menghisap hidup. puting-puting kesepian. bara di bibir. tak ada akar. orangtua menanam kursi di dinding. usia dan cicak. tak ada tanah. rindu. bisik burung pada maut.